决不放弃

　　在城市的喧嚣之外，有一条被时光磨得光滑的石板路，路的尽头，是静园社区。这里的傍晚，总比别处来得更安静些，除了偶尔几声归巢的鸟鸣，便只有17号楼那扇总是亮着灯的窗户，见证着一个平凡人用十五年光阴写下的“不放弃”。

　　窗内的人叫李建国，静园社区的网格员。这个头衔听起来寻常，背后却是日复一日、年复一年的琐碎与坚持。2008年，李建国从父亲手中接过这个岗位时，并没想过，这会成为他半生的事业。社区网格员，管着几百户人家，从水管漏了、邻里拌嘴，到政策传达、老人照料，事无巨细，都得操心。在很多人看来，这活儿钱不多，责任重，像个“高级勤杂工”，人员流动像走马灯。李建国却像一颗钉子，牢牢钉在了这里。

　　他的“不放弃”，首先是对这份责任的坚守。社区里有个说法：“有困难，找建国”。他的手机号码，是社区公开的“第二热线”，二十四小时开机。去年冬天的一个深夜，狂风卷着雪粒砸向窗户，独居在3号楼的王奶奶家暖气片突然爆裂，热水汩汩外涌。老人慌了神，第一个电话就打给了李建国。那时他已睡下，接到电话，二话没说，披上棉衣就冲进风雪里。他一边在电话里安抚老人，让她先关闭总阀门，一边深一脚浅一脚地赶往现场。等处理好漏水，联系上维修工，帮老人把积水清理干净，天边已泛起了鱼肚白。王奶奶过意不去，拉着他的手直说谢谢，李建国只是搓着冻僵的手，憨厚一笑：“没事，大娘，这都是我该做的。”

　　这样的深夜出击，在李建国十五年的工作中，数不清有多少回。但他觉得，这只是职责所在，算不上什么。他心中分量更重的“不放弃”，是对社区里那些陷入困境的个体的不抛弃。

　　社区里曾有个叫小斌的年轻人，因交友不慎误入歧途，几次进出看守所，成了家人摇头、邻居侧目的“问题青年”。家里人心灰意冷，连他自己都破罐子破摔。李建国却没有放弃他。他一次次上门，吃闭门羹是常事，有时还会听到几句难听的话。但他不气馁，换个时间又去。他不讲大道理，就是聊聊天，问问近况，有时看见小斌家里灯泡坏了，就顺手帮他换上；知道他找工作碰壁，就留心打听哪里有合适的零工。精诚所至，金石为开。小斌终于被这份不带偏见的真诚打动，向他吐露了内心的迷茫和对未来的恐惧。李建国帮他联系了技能培训学校，又四处奔波，为他争取到一个实习的机会。如今，小斌已成为一名技术工人，有了稳定的收入和新的朋友圈。结婚那天，他特意给李建国送来喜糖，说：“李叔，要不是您当初没放弃我，我可能就真的废了。”

　　对物是如此，对人更是如此。李建国的“不放弃”，还体现在对社区环境的点滴改善上。静园社区是个老小区，没有物业，公共绿地里杂草丛生，还被一些人堆上了杂物。李建国看着心疼，决心把它清理出来，变成居民休闲的小花园。这活儿吃力不讨好，一开始，不少人冷眼旁观，甚至有人说风凉话。他没有争辩，自己利用下班后的时间，一锹一锹地清理垃圾，拔除杂草。他的行动慢慢感染了大家，先是几个老党员加入，后来一些退休的阿姨也来帮忙，再后来，年轻人下班后也来搭把手。如今，那片曾经的荒地已是花木扶疏，成了社区最聚人气的地方。傍晚时分，老人散步，孩子嬉戏，邻里关系也在这方小小的天地里变得更加融洽。这变化的背后，是李建国最初那份看似“傻气”的坚持。

　　有人问李建国，这么多年，面对误解、抱怨甚至困难，有没有想过放弃？他沉默了一会儿，指着窗外说：“你看这社区，每一户灯亮着的地方，都是一个家。我把这里当成自己的家，家里的事，哪有‘放弃’这两个字？”他说，最大的成就感，不是得到多少表扬，而是看到邻居们脸上的笑容多了，抱怨少了；互相帮助的多了，为小事争吵的少了。“这种感觉，比什么都强。”

　　在李建国看来，“决不放弃”从来不是一句响亮的口号，而是融化在每一天平凡日子里的具体行动。是清晨巡查时弯腰捡起的一个烟头，是调解邻里矛盾时耐心倾听的一双耳朵，是面对孤寡老人时一句温暖的问候，是深夜里为居民解决急难愁盼问题时那毫不犹豫的脚步。这份坚持，看似微小，却如涓涓细流，无声地滋养着社区的土壤，汇聚成一股温暖而强大的力量。

　　静园社区的夜晚，灯火依旧。李建国办公室的灯光，也依然亮着，像一颗永不熄灭的星，默默守护着这一方家园的安宁与祥和。他的故事告诉我们，真正的“决不放弃”，就蕴藏在这日复一日的坚守中，蕴藏在对每一个平凡责任的郑重承诺里。它无需豪言壮语，只需用时间、用行动，一步一个脚印地去丈量，去完成。这种力量，平凡，却足以动人。