沃土仁心

　　【本报专稿】在陇东平原的褶皱深处，有一个名为石泉的村庄。这里没有惊天动地的伟业，也没有横空出世的奇迹，只有一位名叫张华生的乡村医生，用四十二年的光阴默默书写着一部名为《沃土仁心》的生命史诗。他的故事，像黄土高原上沉静的麦浪，平凡却滋养着天地人心。

　　清晨五点半，石泉村还笼罩在薄雾中，张华生诊所的灯光已然亮起。他仔细擦拭着那只跟随他半生的出诊箱，箱角的皮革已被磨得发白，里面听诊器、血压计、体温计摆放得井然有序。\"今天要去看几个老病号，得赶在他们起床前到。\"张华生说着，将几盒常用药小心地放进箱里。

　　这样的清晨，他已度过了15200多个。

　　1979年，18岁的张华生从卫校毕业，原本有机会留在县医院工作。但那年夏天，村里一个孩子因痢疾得不到及时救治而夭折，深深刺痛了他的心。\"那时候村里没有医生，乡亲们生病都要赶二十多里山路去镇上。\"张华生回忆道，\"我看着那片生我养我的土地，突然明白这里才是我最该坚守的地方。\"

　　这一守，就是整整四十二年。

　　上午八点，张华生来到79岁的李桂兰家。老人患有严重风湿，每逢阴雨天就疼痛难忍。\"张医生比我自己儿子还贴心，\"李桂兰拉着他的手说，\"这些年来，不管是刮风下雨还是深更半夜，只要不舒服，他准能赶到。\"张华生仔细为老人检查关节，又从药箱里取出新配的药膏：\"这次加了点新药材，应该能缓解得更快些。\"

　　在石泉村，几乎每个村民都能说出几个张华生深夜出诊的故事。村民王建军记得，2008年冬天的一个雪夜，他父亲突发急病，电话打到诊所时已是凌晨两点。张华生二话不说，背起药箱就往他家赶。\"那时候雪都快没膝盖了，张医生硬是深一脚浅一脚地走了三里多地，\"王建军说，\"赶到时整个人都成了雪人，却顾不上拍打就赶紧给我父亲诊治。\"

　　这样的出诊，张华生记不清有多少次。诊所墙上泛黄的出诊记录本密密麻麻写满了日期和病情，却从未记录过任何出诊费。\"乡里乡亲的，谈钱就生分了。\"他总是这么说。

　　然而，这位在乡亲们眼中无所不能的医生，却对自己的家人怀着深深的愧疚。1995年，女儿突发高烧，当时张华生正在邻村抢救一个食物中毒的孩子，等他赶回家时，女儿已经转为肺炎，不得不住院治疗。\"妻子抱着女儿哭，说我心里只有病人。\"说起往事，张华生眼眶微红，\"但那个中毒的孩子才三岁，我怎能不管？\"

　　随着年岁增长，张华生的身体状况大不如前。常年奔波让他患上了严重的腰肌劳损，视力也逐年下降。儿女们多次劝他进城养老，都被他拒绝了。\"我走了，乡亲们怎么办？这里好多老人行动不便，年轻人又大多外出打工，他们需要我。\"

　　更让人动容的是，张华生至今仍保持着学习的习惯。在他的书桌上，《农村常见病诊疗手册》《最新药物指南》等书籍都被翻得起了毛边，空白处密密麻麻写满了笔记。\"医学在不断进步，我不能掉队，得对得起乡亲们的信任。\"

　　夕阳西下，张华生结束了一天的巡诊。走在乡间小路上，不时有村民热情地打招呼：\"张医生，家里新摘的黄瓜，拿几根回去吧！\"\"张大夫，明天来家吃饭啊！\"

　　这些质朴的邀请，就是对他最大的认可。石泉村的土地上，没有纪念碑，没有荣誉证书，但每一个健康的笑容，每一声真诚的\"谢谢\"，都是刻在这片沃土上的无字丰碑。

　　\"有人说我傻，守着一方小天地过了大半辈子。\"张华生望着远处起伏的麦田，微笑着说：\"但我觉得值。这片土地养育了我，我能用所学回报这片土地和这里的人，就是最大的幸福。\"

　　暮色渐浓，诊所的灯光再次亮起。明天，还将有新的病人，新的故事。在这片深情的沃土上，一颗仁心依然热烈地跳动着，如同四十二年前那个少年许下承诺时一样，坚定而温暖。