李祥和的婚事

　　深秋的清晨，赣北山区还笼罩在一层薄雾中，李家坳村口的老樟树下却已热闹起来。唢呐声高亢嘹亮，贴着大红“囍”字的箩筐在乡亲们手中传递，65岁的李祥和穿着一身崭新的藏蓝色中山装，胸前一朵大红花格外醒目。今天，是他大喜的日子。

　　这场迟来了半个世纪的婚礼，没有迎亲的车队，没有酒店的宴席，却在蜿蜒的村道上铺开了百米长的流水席。左邻右舍端来自家做的粉蒸肉、糯米糕，孩子们嬉笑着抢拾撒落的喜糖，老人们围坐在一起，眼角泛着泪光。他们见证的，不仅是一对老人的结合，更是一个村庄对过往艰难岁月的集体回望与致敬。

　　李祥和的人生轨迹，与这片土地紧紧缠绕。18岁时，父母相继病逝，作为长子的他放弃了外出学手艺的机会，用尚未完全长成的脊梁，扛起了抚养三个弟妹的重担。日子像山间的石头，粗糙而沉重。他白天在生产队挣工分，夜晚就着煤油灯给弟弟妹妹缝补衣衫。有人来说媒，他总是摇头：“等弟弟娶了媳妇、妹妹出了嫁，再说我的事。”

　　这一等，就是几十年。弟妹们陆续成家，像长大的鸟儿飞出了老屋，而李祥和却像村口那棵老树，根系早已深扎于此，再也无法挪动。他守着祖辈传下的几亩茶田，生活被简化成春采秋锄，日子在山雾的来去间悄无声息地流淌。他习惯了沉默，习惯了与一条老黄狗为伴，村里年轻人大多外出务工，他也成了众多“守村老人”中的一个。

　　转机发生在三年前的春天。村里推广“合作社+农户”的茶叶种植模式，担任技术指导的，是邻村丧偶多年的王淑芬。她比李祥和小两岁，手脚利落，性格像山涧溪水一样明亮爽快。在共同劳作的日子里，两颗孤独的心逐渐靠近。王淑芬欣赏李祥和的忠厚踏实，李祥和则被她的乐观豁达所感染。傍晚收工后，两人常坐在田埂上，聊茶叶的长势，也聊起各自漫长而不易的人生。

　　他们的交往，起初并不被所有人理解。流言蜚语像山风一样，无孔不入。李祥和的弟弟妹妹们更是强烈反对，觉得大哥年纪大了，不该再“折腾”。那段时间，李祥和再次陷入沉默，眉头锁得更紧了。

　　真正打破僵局的，是年轻的驻村第一书记小刘。在一次入户走访时，他察觉到了李祥和的心事。“李叔，淑芬阿姨，新时代了，老年人追求自己的幸福，法律支持，政策鼓励，这是好事！”小刘的话掷地有声。他先是逐一做通了李祥和家人的工作，又在村民大会上倡导树立文明新风：“辛苦了一辈子的老人，更有权利追求晚年的幸福生活。”

　　小刘和村干部们开始张罗起来，把原本可能黯淡的黄昏恋，办成了一场全村瞩目的喜事。没有繁琐的彩礼，没有昂贵的金饰，两家儿女在一起吃了顿便饭，这门亲事就算定了下来。村里决定，用最传统也是最热闹的方式，为他们办一场风风光光的婚礼。

　　婚礼当天，李祥和握着红绸牵引着新娘走过乡亲们夹道的祝福。主婚人请来了村里最年长的老先生，他朗声宣读着婚书，声音洪亮：“兹有李祥和、王淑芬二人，自愿结为夫妻，相濡以沫，携手夕阳……”念到最后，老先生的声音也有些哽咽。

　　拜堂仪式后，李祥和看着身边披着红盖头的王淑芬，搓着因长期劳作而粗糙变形的手，嘴唇嗫嚅了半晌，才用浓重的乡音郑重地说：“往后，咱俩一块儿，好好过。”王淑芬重重点头，红盖头下，泪水滴落在崭新的布鞋上。

　　夕阳西下，宴席散去，山村重归宁静。李祥和与王淑芬的新房，是村里帮他翻修好的老屋，窗明几净，贴满了大红的剪纸。远处，他们共同打理的茶园在夕阳下泛着柔和的光泽。对于未来，他们有着朴素的计划：一起打理茶园，把合作社的电商直播做得更红火。

　　山风拂过，带来阵阵茶香。这场特殊的婚礼，如同一个温暖的注脚，写在乡村振兴的宏大叙事里，它诉说着个体命运的转折，更见证着一个时代前行中，那愈发宽广、包容与温暖的底色。爱情与幸福，从未因年龄而褪色，它属于每一个认真生活的人。